["Antipode, Volume 58, Issue 3, May 2026. ", "\nABSTRACT\nWhat does it mean to fear a place—not for what happens there, but for what it symbolises in the urban imagination? This paper examines Tuan's topophobia as it emerges through the affective textures and moral geographies of everyday life in Siliguri, a medium‐sized Indian city. Drawing on photo‐ethnography, night walks and interviews, it traces how sites—an abandoned theatre, a dim underpass, a silent corridor—become charged with dread through neglect, symbolic marginalisation and ambient threat. These are not sites of spectacular violence, but fragments rendered uninhabitable by infrastructural decay and informal territoriality. Engaging with postcolonial urbanism and affective theory, the paper argues fear here is politically assembled—shaped by uneven care, persistent neglect, and the quiet withdrawal of the state. In a city where neglect and congested spaces shape daily routes, who moves unafraid—and who must reroute or retreat through its uneven geographies of care and belonging?\n\nসারাংশ\nকোনো স্থানের প্রতি ভয় পাওয়া বলতে কী বোঝায়—সেখানে কী ঘটে তার জন্য নয়, বরং নগর কল্পনায় তা যা প্রতীকীভাবে নির্দেশ করে তার জন্য? এই প্রবন্ধটি ই‐ফু তুয়ান‐এর ‘টপোফোবিয়া’ধারণাকে বিশ্লেষণ করে, যা দৈনন্দিন জীবনের আবেগঘন স্তর ও নৈতিক ভূগোলের মাধ্যমে শিলিগুড়ি নামক একটি মধ্যম‐আকারের ভারতীয় শহরে উদ্ভাসিত হয়। ফটো‐এথনোগ্রাফি, রাত্রিকালীন পদচারণা এবং সাক্ষাৎকারের ওপর ভিত্তি করে, এটি অনুসরণ করে কীভাবে কিছু স্থান—একটি পরিত্যক্ত থিয়েটার, একটি ম্লান আন্ডারপাস, একটি নীরব করিডর—অবহেলা, প্রতীকী প্রান্তিকীকরণ এবং পরিব্যাপ্ত হুমকির মাধ্যমে ভয়ের ভারে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এগুলি কোনো চমকপ্রদ সহিংসতার স্থান নয়, বরং এমন কিছু খণ্ডাংশ যা অবকাঠামোগত অবক্ষয় এবং অনানুষ্ঠানিক ভূখণ্ডিকতার কারণে বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে। উত্তর‐ঔপনিবেশিক নগরবাদ এবং আবেগতাত্ত্বিক তত্ত্বের সঙ্গে সংলাপে থেকে, প্রবন্ধটি যুক্তি দেয় যে এখানে ভয় রাজনৈতিকভাবে নির্মিত—অসম যত্ন, স্থায়ী অবহেলা এবং রাষ্ট্রের নীরব প্রত্যাহারের দ্বারা গঠিত। এমন এক শহরে, যেখানে অবহেলা এবং ঘনবসতিপূর্ণ স্থানগুলো দৈনন্দিন চলাচলের পথকে প্রভাবিত করে, কে নির্ভয়ে চলাচল করতে পারে—আর কে অসম বণ্টন ও অন্তর্ভুক্তির ভূগোলের মধ্য দিয়ে পথ পরিবর্তন করতে বা পিছু হটতে বাধ্য?\n"]